Un artículo de The NewYorker, por Jill Lepore.
La hembra chimpancé del Jardín Zoológico de Filadelfia murió por complicaciones de un resfriado en la madrugada del 27 de diciembre de 1878. “Miss Chimpanzee”, según informes noticiosos, murió “mientras recibía las atenciones de su compañera”. Tanto ella como ese compañero, un niño de cuatro años, habían nacido cerca del río Gabón, en África occidental; habían llegado juntos a Filadelfia en abril. “Estos simios solo pueden capturarse cuando son jóvenes”, explicó el superintendente del zoológico, Arthur E. Brown, y generalmente solo se capturan uno o dos a la vez. En la naturaleza, “viven juntos en pequeñas bandas de media docena y construyen plataformas entre las ramas, con ramas y hojas, sobre las que duermen”. Pero en Filadelfia, en la casa de los monos, donde estaban solo ellos dos,
El Jardín Zoológico de Filadelfia fue el primer zoológico de los Estados Unidos. Se inauguró en 1874, dos años después de que Charles Darwin publicara “La expresión de las emociones en el hombre y los animales”, en la que relata lo que había aprendido sobre los vínculos sociales de los primates de Abraham Bartlett, el superintendente de la Sociedad Zoológica de Londres:
Muchas clases de monos, como me aseguran los cuidadores de los jardines zoológicos, se deleitan en acariciarse y ser acariciados entre sí y por personas a las que están apegados. El Sr. Bartlett me ha descrito el comportamiento de dos chimpancés, animales bastante más viejos que los que generalmente se importan a este país, cuando fueron reunidos por primera vez. Se sentaron frente a frente, tocándose unos a otros con sus labios muy protuberantes; y uno puso su mano sobre el hombro del otro. Luego se cruzaron mutuamente en sus brazos. Luego se pusieron de pie, cada uno con un brazo sobre el hombro del otro, levantaron la cabeza, abrieron la boca y gritaron de alegría.
El Sr. y la Srta. Chimpancé, en Filadelfia, eran dos de los cuatro únicos chimpancés en América, y cuando ella murió, los observadores humanos lamentaron su pérdida, pero, sobre todo, remarcaron el comportamiento de su compañero. Durante mucho tiempo, informaron, intentó en vano despertarla. Luego “entró en un frenesí de dolor”. Este paroxismo concordaba totalmente con lo que Darwin había descrito en los seres humanos: “Las personas que sufren de un dolor excesivo a menudo buscan alivio mediante movimientos violentos y casi frenéticos”. El desconsolado chimpancé empezó a arrancarse el pelo de la cabeza. Se lamentó, haciendo un sonido que el cuidador del zoológico nunca había escuchado antes: Hah-ah-ah-ah-ah. “Sus gritos se escucharon en todo el jardín. Se estrelló contra los barrotes de la jaula y se golpeó la cabeza contra el fondo de madera dura, y cuando terminó este estallido de dolor, asomó la cabeza por debajo de la paja de un rincón y gimió como si se le fuera a romper el corazón.
Nunca se había registrado nada parecido a esto. El superintendente Brown preparó un artículo académico, “Duelo en el chimpancé”. Incluso mucho después de la muerte de la hembra, informó Brown, el macho “invariablemente dormía en una viga transversal en la parte superior de la jaula, volviendo al hábito heredado y mostrando, probablemente, que la aprehensión de peligros invisibles se ha incrementado por su sensación de soledad “.
La soledad es dolor, distendido. Las personas son primates e incluso más sociables que los chimpancés. Tenemos hambre de intimidad. Nos marchitamos sin él. Y, sin embargo, mucho antes de la actual pandemia, con su aislamiento forzado y distanciamiento social, los humanos habían comenzado a construir sus propias casas de monos. Antes de los tiempos modernos, muy pocos seres humanos vivían solos. Lentamente, desde hace no mucho más de un siglo, eso cambió. En los Estados Unidos, más de una de cada cuatro personas vive ahora sola; en algunas partes del país, especialmente en las grandes ciudades, ese porcentaje es mucho mayor. Puedes vivir solo sin sentirte solo, y puedes sentirte solo sin vivir solo, pero los dos están estrechamente vinculados, lo que hace que los encierros, refugiarte en un lugar, sea mucho más difícil de soportar. La soledad, parece innecesario decirlo, es terrible para la salud. En 2017 y 2018, el ex EE. UU. El Cirujano General Vivek H. Murthy declaró una “epidemia de soledad” y el Reino Unido nombró a un Ministro de Soledad. Para diagnosticar esta afección, los médicos de UCLA diseñaron una escala de soledad. ¿Se siente a menudo, a veces, rara vez o nunca de esta manera?
Me siento infeliz haciendo tantas cosas solo.
No tengo a nadie con quien hablar.
No puedo tolerar estar tan solo.
Siento como si nadie realmente me entendiera.
Ya no estoy cerca de nadie.
No hay nadie a quien pueda recurrir.
Me siento aislado de los demás.
En la era de la cuarentena, ¿una enfermedad produce otra?
“Soledad” es un término de moda y, como todos los términos de moda, es una tapadera para todo tipo de cosas que la mayoría de la gente preferiría no nombrar y no tiene idea de cómo solucionarlo. A mucha gente le gusta estar sola. Yo mismo amo estar solo. Pero la soledad y el aislamiento, que son las cosas que amo, son diferentes de la soledad, que es algo que odio. La soledad es un estado de profunda angustia. Los neurocientíficos identifican la soledad como un estado de hipervigilancia cuyos orígenes se encuentran entre nuestros antepasados primates y en nuestro propio pasado de cazadores-recolectores. Gran parte de la investigación en este campo fue dirigida por John Cacioppo, del Centro de Neurociencia Cognitiva y Social de la Universidad de Chicago. Cacioppo, quien murió en 2018, era conocido como Dr. Loneliness. En el nuevo libro “Juntos: el poder curativo de la conexión humana en un mundo a veces solitario(Harper Wave), Murthy explica cómo la teoría evolutiva de la soledad de Cacioppo ha sido probada por antropólogos de la Universidad de Oxford, cuyos orígenes se remontan a cincuenta y dos millones de años, hasta los primeros primates. Los primates necesitan pertenecer a un grupo social íntimo, una familia o una banda, para poder sobrevivir; esto es especialmente cierto para los humanos (los humanos que no conoces pueden muy bien matarte, lo cual es un problema que no comparten la mayoría de los demás primates). Separarse del grupo, ya sea encontrarse solo o encontrarse entre un grupo de personas que no lo conocen ni lo comprenden, desencadena una respuesta de lucha o huida. Cacioppo argumentó que su cuerpo entiende estar solo, o estar con extraños, como una emergencia. “Durante milenios, esta hipervigilancia en respuesta al aislamiento se incrustó en nuestro sistema nervioso para producir la ansiedad que asociamos con la soledad ”, escribe Murthy. Respiramos rápido, nuestro corazón se acelera, nuestra presión arterial aumenta, no dormimos. Actuamos con miedo, a la defensiva y nos involucramos en nosotros mismos, todo lo cual aleja a las personas que realmente podrían querer ayudar y tendemos a evitar que las personas solitarias hagan lo que más les beneficiaría: acercarse a los demás.
La epidemia de soledad, en este sentido, es más bien como la epidemia de obesidad. Hablando evolutivamente, entrar en pánico mientras estamos solos, como encontrar irresistibles los alimentos ricos en calorías, es altamente adaptativo, pero, más recientemente, en un mundo donde las leyes (en su mayoría) nos impiden matarnos unos a otros, necesitamos trabajar con extraños todos los días, y Es más probable que el problema sea un exceso de alimentos ricos en calorías en lugar de muy pocos. Estos impulsos son contraproducentes.
La soledad, argumenta Murthy, se encuentra detrás de una serie de problemas: ansiedad, violencia, trauma, crimen, suicidio, depresión, apatía política e incluso polarización política. Murthy escribe con compasión, pero su argumento de que todo se puede reducir a la soledad es difícil de tragar, sobre todo porque mucho de lo que tiene que decir sobre la soledad se dijo sobre la falta de vivienda en los años ochenta, cuando la “falta de vivienda” era el término de moda, una palabra de alguna manera más fácil de decir que “pobreza”, y decir que no ayudó. (Desde entonces, el número de estadounidenses sin hogar ha aumentado). Curiosamente, Murthy a menudo combina los dos, explicando la soledad como sentirse sin hogar. Pertenecer es sentirse como en casa. “Estar en casa es darse a conocer”, escribe. El hogar puede estar en cualquier lugar. Las sociedades humanas son tan intrincadas que las personas tienen vínculos íntimos y significativos de todo tipo, con todo tipo de grupos de otras personas, incluso a través de distancias. Puede sentirse como en casa con amigos, en el trabajo, en el comedor de la universidad, en la iglesia, en el Yankee Stadium o en el bar de su vecindario. La soledad es la sensación de que ningún lugar es el hogar. “En una comunidad tras otra”, escribe Murthy, “conocí a personas solitarias que se sentían sin hogar a pesar de que tenían un techo sobre sus cabezas”. Tal vez lo que las personas que experimentan la soledad y las personas sin hogar necesitan sean hogares con otros humanos que los amen y los necesiten, y saber que los necesitan en las sociedades que se preocupan por ellos. Esa no es una agenda política. Esa es una acusación contra la vida moderna. La soledad es la sensación de que ningún lugar es el hogar. “En una comunidad tras otra”, escribe Murthy, “conocí a personas solitarias que se sentían sin hogar a pesar de que tenían un techo sobre sus cabezas”. Tal vez lo que las personas que experimentan la soledad y las personas sin hogar necesitan tanto un hogar con otros humanos que los aman y los necesitan, y saber que los necesitan en las sociedades que se preocupan por ellos. Esa no es una agenda política. Esa es una acusación contra la vida moderna. La soledad es la sensación de que ningún lugar es el hogar. “En una comunidad tras otra”, escribe Murthy, “conocí a personas solitarias que se sentían sin hogar a pesar de que tenían un techo sobre sus cabezas”. Tal vez lo que las personas que experimentan la soledad y las personas sin hogar necesitan sean hogares con otros humanos que los amen y los necesiten, y saber que los necesitan en las sociedades que se preocupan por ellos. Esa no es una agenda política. Esa es una acusación contra la vida moderna. Esa no es una agenda política. Esa es una acusación contra la vida moderna. Esa no es una agenda política. Esa es una acusación contra la vida moderna.
En “A Biography of Loneliness: The History of an Emotion” (Oxford), la historiadora británica Fay Bound Alberti define la soledad como “un sentimiento consciente y cognitivo de alejamiento o separación social de otras personas significativas”, y objeta la idea de que es universal, transhistórico y la fuente de todo lo que nos aflige. Ella argumenta que la condición realmente no existía antes del siglo XIX, al menos no en forma crónica. No es que la gente, las viudas y los viudos en particular, y los muy pobres, los enfermos y los marginados, no estuvieran solos; es que, como no se podía sobrevivir sin vivir entre otras personas, y sin estar ligado a otras personas, por lazos de afecto y lealtad y obligación, la soledad fue una experiencia pasajera. Las monarcas probablemente eransolitario, crónicamente. (¡Oye, es solitario en la cima!) Pero, para la mayoría de la gente común, la vida diaria implicaba redes tan intrincadas de dependencia e intercambio, y refugio compartido, que estar crónica o desesperadamente solo era estar muriendo. La palabra “soledad” rara vez aparece en inglés antes de alrededor de 1800. Robinson Crusoe estaba solo, pero nunca solo. Una excepción es “Hamlet”: Ofelia sufre de “soledad”; luego ella se ahoga.
La soledad moderna, en opinión de Alberti, es hija del capitalismo y el secularismo. “Muchas de las divisiones y jerarquías que se han desarrollado desde el siglo XVIII, entre el yo y el mundo, el individuo y la comunidad, lo público y lo privado, se han naturalizado a través de la política y la filosofía del individualismo”, escribe. “¿Es una coincidencia que un lenguaje de la soledad surgiera al mismo tiempo?” No es una coincidencia. El aumento de la privacidad, en sí mismo un producto del capitalismo de mercado, siendo la privacidad algo que se compra, es un motor de la soledad. También lo es el individualismo, por el que también hay que pagar.
El libro de Alberti es una historia cultural (ofrece una lectura anodina de “Cumbres Borrascosas”, por ejemplo, y otra de las cartas de Sylvia Plath ). Pero la historia social es más interesante, y allí la erudición demuestra que cualquier epidemia de soledad que pueda decirse que existe está muy estrechamente asociada con vivir solo. Si vivir solo hace que las personas se sientan solas o si las personas viven solas porque se sienten solas puede parecer más difícil de decir, pero la preponderancia de la evidencia apoya lo primero: es la fuerza de la historia, no el esfuerzo de elección, lo que lleva a las personas vivir solo. Este es un problema para las personas que intentan combatir una epidemia de soledad, porque la fuerza de la historia es implacable.
Antes del siglo XX, según los mejores estudios demográficos longitudinales, alrededor del cinco por ciento de todos los hogares (o alrededor del uno por ciento de la población mundial) estaba formado por una sola persona. Esa cifra comenzó a aumentar alrededor de 1910, impulsada por la urbanización, la disminución de los sirvientes internos, la disminución de la tasa de natalidad y el reemplazo de la familia tradicional multigeneracional por la familia nuclear. Cuando David Riesman publicó ” The Lonely Crowd, ”En 1950, el nueve por ciento de todos los hogares estaba formado por una sola persona. En 1959, la psiquiatría descubrió la soledad, en un sutil ensayo de la analista alemana Frieda Fromm-Reichmann. “La soledad parece ser una experiencia tan dolorosa y aterradora que la gente hará prácticamente todo lo posible para evitarla”, escribió. Ella también se estremeció horrorizada ante su contemplación. “El anhelo por la intimidad interpersonal permanece con cada ser humano desde la infancia hasta la vida”, escribió, “y no hay ser humano que no esté amenazado por su pérdida”. Las personas que no se sienten solas están tan aterrorizadas por la soledad que evitan a los solitarios, temerosos de que la afección pueda ser contagiosa. Y las personas que se sienten solas están tan horrorizadas por lo que están experimentando que se vuelven reservadas y se obsesionan con ellas mismas: “produce la triste convicción de que nadie más ha experimentado o sentirá nunca lo que están experimentando o han experimentado”, Fromm-Reichmann escribió. Una tragedia de la soledad es que las personas solitarias no pueden ver que muchas personas sienten lo mismo que ellos.
“Durante el último medio siglo, nuestra especie se ha embarcado en un notable experimento social”, escribió el sociólogo Eric Klinenberg en “ Going Solo: The Extraordinary Rise and Surprising Appeal of Living Alone, ”De 2012.“ Por primera vez en la historia de la humanidad, un gran número de personas, de todas las edades, en todos los lugares, de todas las tendencias políticas, han comenzado a establecerse como solteros ”. Klinenberg considera que esto es, en gran parte, un triunfo; más plausiblemente, es un desastre. A partir de los años sesenta, el porcentaje de hogares unipersonales creció a un ritmo mucho más pronunciado, impulsado por una alta tasa de divorcios, una tasa de natalidad aún en descenso y, en general, una mayor esperanza de vida. (Después del surgimiento de la familia nuclear, los ancianos comenzaron a vivir solos, y las mujeres típicamente sobrevivían a sus maridos). En los años ochenta comenzó a surgir una literatura médica sobre la soledad, al mismo tiempo que los responsables de la formulación de políticas se preocuparon y nombraron , “Falta de vivienda”, que es una condición mucho más grave que ser un hogar de una sola persona: estar sin hogar es ser un hogar que no tiene casa. Cacioppo comenzó su investigación en la década de los noventa, incluso cuando los humanos estaban construyendo una red de computadoras para conectarnos a todos. Klinenberg, quien se graduó de la universidad en 1993, está particularmente interesado en las personas que decidieron vivir solas en ese momento.
Supongo que yo era uno de ellos. Intenté vivir solo cuando tenía veinticinco años, porque me parecía importante, la forma en que poseer un mueble que no encontraba en la calle me parecía importante, como señal de que había cumplido la mayoría de edad, podía pagar. alquilar sin subarrendar un subarrendamiento. Podría darme el lujo de comprar privacidad, podría decir ahora, pero entonces estoy seguro de que habría dicho que me había convertido en “mi propia persona”. Solo duré dos meses. No me gustaba ver la televisión solo, y tampoco tenía televisión, y esta, si no la edad de oro de la televisión, fue la edad de oro de “Los Simpson”, así que comencé a ver la televisión con la persona que vivía. en el apartamento de al lado. Me mudé con él y luego me casé con él.
Esta experiencia podría no encajar tan bien en la historia que cuenta Klinenberg; Argumenta que las tecnologías de comunicación en red, comenzando con la adopción generalizada del teléfono, en los años cincuenta, ayudaron a hacer posible la vida sola. Radio, televisión, Internet, redes sociales: podemos sentirnos como en casa online. O no. El influyente libro de Robert Putnam sobre el declive de los lazos comunitarios estadounidenses, “Bowling Alone”, se publicó en 2000, cuatro años antes del lanzamiento de Facebook, que monetizaba la soledad. Algunas personas dicen que el éxito de las redes sociales fue producto de una epidemia de soledad; algunas personas dicen que contribuyó a ello; algunas personas dicen que es el único remedio. ¡Conectar! ¡Desconectar! The Economist declaró que la soledad es “la lepra del siglo XXI”. La epidemia solo creció.
Este no es un fenómeno peculiarmente estadounidense. Vivir solo, aunque es común en los Estados Unidos, es más común en muchas otras partes del mundo, incluidos Escandinavia, Japón, Alemania, Francia, el Reino Unido, Australia y Canadá, y está aumentando en China, India y Brasil. . Vivir solo funciona mejor en países con fuertes apoyos sociales. Funciona peor en lugares como Estados Unidos. Es mejor tener no solo Internet, sino también una red de seguridad social.
Entonces comenzó el gran confinamiento global: aislamiento forzado, distanciamiento social, cierres, encierros, un jardín zoológico humano pero inhumano. Zoom es mejor que nada. ¿Pero por cuánto tiempo? ¿Y qué pasa con el momento en que se rompe tu conexión: el pánico, el último lazo roto? Es un experimento terrible, espantoso, una prueba de la capacidad humana para soportar la soledad. ¿Te arrancas el pelo? ¿Te lanzas contra las paredes de tu jaula? ¿Tú, encerrado por dentro, te agitas, lloras y gimes ¿A veces, raras veces o nunca? ¿Más hoy que ayer?
